Когда мы думаем о воздушных шарах, на ум приходят яркие детские праздники или величественные полёты на тепловых аэростатах. Однако история воздушных шаров началась задолго до нашего времени и тесно связана с мечтами человека покорить небо. С момента первых экспериментов с наполненными газом оболочками до современных воздушных шоу, воздушные шары прошли долгий путь и сыграли важную роль в истории воздухоплавания.
Все началось во Франции
Француз Жосеф Монгольфье (Joseph Montgolfier) родился в 1740 г. Он чувствовал большую страсть к новым аппаратам, которые в то время были очень модными. Вместе с младшим братом Этьенном (Etienne Montgolfier) они часто мечтали о том, как Человек поднимется в воздух. Братья даже придумали оболочку набить тучами, которая держала бы корзину. Однако они не знали, как реализовать эту идею.
Один раз Жозеф заметил, что рубашка, которую он держал над каминным огнем за воротник, раздулась, и ему на ум пришла гениальная мысль. Он рассказал о своем открытии Этьенну и братья начали думать, какой формы мог бы быть воздушный шар, который они использовали для первых своих экспериментов.
Сначала они сшили шелковую оболочку размером в один кубический метр. Нагреваемый над огнем шелковый воздушный шар поднялся на высоту тридцати метров. Это произошло в ноябре 1782 г. Данную дату можно считать началом воздухоплавания.
14 декабря 1782 г. 3 м3 воздушный шар поднялся над заводом Видалона в городе Анноне (Annonay. Франция). Для получения тепла братья Монгольфье сжигали мокрую солому, смешанную с шерстью и бумагой.
25 апреля 1783 г. в воздух на высоту 400 м поднялся 800 м3 воздушный шар.
Первые создатели теплового воздушного шара – братья Жозеф и Этьенн Монгольфье
Странный предмет в небе
Братья работали тайком в своем саду. Однако, когда экспериментальные шары поднимались все выше и выше, они испугались, что соседи увидят их открытие и …«украдут» идею. Итак, они решили публично продемонстрировать свой шар на главной площади города Аннона. Приглашенные почтенные лица должны были засвидетельствовать, что основоположниками данной идеи и были братья Монгольфье.
4 июня 1783 г. в среду братья организовали выступление. На площади Кордельеров для данного выступления они изготовили 900 м3 шар: для него братья использовали хлопчатобумажные обрезки формы, которые пришили к бумажным листам и петлями соединили друг с другом. Ткань укрепили вертикальными стержнями. Под хлопчатобумажным абажуром повесили корзину для соломы и шерсти. Когда нагретый воздух поднял шар, братья обрезали веревки.
Воздушный шар за 10 минут поднялся на высоту 1000 м. Люди, участвующие в его подъеме, могли засвидетельствовать его аутентичность: был составлен протокол, с которым братья Монгольфье обратились в Парижскую Академию наук, чтобы их официально признали первыми создателями «летающего» аппарата. Это было начало воздухоплавания.
Спустя десять минут, после того как в оболочке находящейся воздух остыл, шар спустился на поле и загорелся от тлеющего в корзине огня. Неподалеку работающие крестьяне испугались с неба упавшего странного предмета и, к сожалению, не старались его потушить. Первый тепловой воздушный шар полностью уничтожил огонь.
Академия Наук пригласила братьев продемонстрировать свое открытие: в августе 1783 г. Этьенн приехал в Париж. Он познакомился с несколькими физиками, заинтересовавшимися его открытием, а также с Пилатром де Розье (Pilatre de Rozier). Последний позднее станет первым человеком, поднявщимся в небо на аэроплане, который в то время еще не называли «монгольфьером» (в честь братьев Монгольфье).
Первые храбрецы: утка, петух и овца
Почти в тоже время известный французский физик Жак Александр Шарль (Jacques Alexandre Charles) изготавливает шар, наполненный водородным газом. Он думал, что 4 июня 1783 г. братья Монгольфье использовали водород во время презентации своего аэростата. Он хотел подняться на шаре в воздух и провести физические испытания.
Вместе с братьями Роберами (Robert) Шарль изготовил шар диаметром 4 метра «Глобус» (le Globe), который 27 августа 1783 г. поднялся с Марсового поля и спустился недалеко от деревне на севере Бурже. Тогда никто еще не знал, что этот аэроплан будут называть «шарльером» — в честь физика Шарля.
Этьенн провел множество экспериментов в Париже, в садах бумажника Ревейлон (Reveillon), пока решил сделать еще один шаг – поднять в воздух человека.
Пилатр де Розье вызывается стать пассажиром, однако полет считается слишком опасным, поскольку еще не ясно, как изменения высоты влияют на организм человека или другого живого существа. Изобретатели решают в первый полет отправить утку, петуха и овцу.
Это произошло в Версале в сентябре месяце 1783 г. За взлетом наблюдал король Франции Людвиг XVI-ый. Все три животные были помещены в корзину и шар поднялся. После полета, который продолжался 3 — 8 минут, животные спустились здоровыми и живыми в Вокрессоне (в 3 км); овца спокойно щипала солому. Правда, петух вернулся немного ощипанным, но только потому, что мешался под ногами у овцы…
Братья Монгольфье доказали, что живые существа, конечно, за исключением птиц, могут без малейшей опасности летать.
Монгольфье взламывает лед
15 октября 1783 г. в среду Монгольфье надувает шар и Пилатр де Розье влезает в отдельную корзину, которая закрепляется внизу шара. Пилатр поднимается примерно на 25 метров – на столько, на сколько позволяют веревки. В пятницу 17 октября тот же эксперимент повторяется. Парк заполняется любопытными людьми, многие из них – известные личности Парижа. В тот день шар поднимается на высоту 108 метров.
Единственный Людвиг XVI-ый не одобряет, чтобы люди летали. Король чувствовал ответственность за их жизни. Однако после долгих переговоров государь наконец дал разрешение, но сам участвовать отказался. Сами братья Монгольфье также не летели, так как обещали отцу никогда не летать на своем шаре (последний не был уверен, что открытие сыновей является полностью безопасным). Поэтому для полета был выбран Пилатр де Розье. Для сохранения равновесия необходим был еще один пассажир. Им стал маркиз де Арленд (d’Ariandes).
Корзина пассажиров была разделена на три части: по обеим сторонам – места для пассажиров, по середине — горелка. При необходимости пассажиры могли подбросить в огонь солому и таким образом контролировать высоту полета. 21 ноября 1783 г. в воздух поднялись первые люди. Кажется, Пилатр прекрасно знал, как надо управлять шаром. Он точно чувствовал, когда необходимо погреть воздух, а когда позволить ему охладиться. Маркиз де Арланд был менее активен, его больше интересовало полюбоваться Парижем с птичьего полета.
Пилатр де Розье и маркиз де Арланд поднялись на воздушном шаре Этьенна Монгольфье объемом 2200 м3 в Мюетене (Париж) и спустился в Бутее (Кай) за 10 км. Полет продолжался 25 минут, воздушный шар поднялся на высоту 1000 метров. Для поддержания необходимой теплоты жгли сырую солому, обрезки старой ткани и испортившееся мясо. Первый полет человека на воздушном шаре удался. Братья Монгольфье праздновали победу.
Достижения и потери
1 декабря 1783 г. профессор Шарль и Робер поднялись на шаре, наполненном водородом. За ними наблюдали 400 000 зрителей. Поднявшись в Париже, спустя двухчасового полета они спустились в Несле Ла Вале. Шарль высадил своего попутчика и снова поднялся на высоту 3 000 метров, газовый шар Шарля был почти идеальный: оболочка шара покрытая лаком, оболочку покрывала сеть, корзина была сплетена из лозы, был аппендикс для заполнения газом, клапан, балласт и якорь. В корзине находились даже барометр и метеорологические инструменты.
Первой женщиной, поднявшейся на воздушном шаре, была госпожа Тибль (1784 г.).
В 1784 г. в Лионе, Дижоне, Марселе, Страсбурге и в других городах Европы проходили экспериментальные полеты. Первый «коммерческий» полет произошел в Лионе, во время которого Жозеф Монгольфье поднялся вместе с 7 пассажирами.
В головах пилотов аэростатов появилась новая мечта – перелететь Ла-манш. Несколько лет подряд осуществлялось множество полетов и научных испытаний, чтобы были улучшены летательные качества воздушного шара. Пилатр изготовил тепловой воздушный шар, к которому прикреплялся еще один, размером немного меньше, наполненный водородом шар. Не послушав Монгольфье, которому это показалось слишком рискованно, в январе 1785 г. Пилатр улетает из Франции. Спустя несколько минут после взлета, огонь горелки достиг маленький шар с водородом, и вся оболочка моментально загорелась. Пилатр погиб, так как воздушный шар упал. Он стал не только первым человеком, поднявшимся в воздух, но и первой жертвой.
Парашют Гарнерена
История воздушных шаровВ тот день в ноябре 1783 г., когда Пилатр де Розье и маркиз де Арланд пролетели над Парижем, в толпе нескольких десятков тысяч удивленных французов стоял и юный Андре-Жак Гарнерен (Andre-Jacques Gamerin). Тогда зародившаяся страсть к воздушным полетам его не оставила. Вместе со своим учителем физиком, изобретателем водородного аэростата Жаком Шарлем, он множество раз поднимался в воздух. В конце 1796 г. и в начале 1797 г. в Париже Гарнерен изготовил водородный аэростат и несколько раз его испытал, во-первых, не отпуская веревки, и два раза позволив шару свободно подняться. Во время второго полета он привязал к своей собаке парашют и выбросил животное из корзины. Собака удачно призимлилась. 22 октября 1797 г. Гарнерен созвал сливки Парижа для наблюдения за первым прыжком человека с парашютом. К шару привязали корзину с парашютом. Гарнерен расположился в корзине и шар поднялся на высоту 200 сажень (400 метров). В 17 час. 29 мин. Гарнерен обрезал связывающие веревки. Растерявшиеся зрители наблюдали за тем, как корзина вращалась в воздухе, и уже никто не надеялся, что Гарнерен останется жив. Однако храбрецу был диагностирован простой вывих кости, которую он вывихнул при ударе о землю.21 ноября 1783 года первыми на воздушном шаре поднялись Пилатр де Розье и маркиз де Арланд
12 октября 1799 г. с парашютом выпрыгнула первая женщина. Это – Жанна Лаброс (Jeanne Labrosse), ученица Гарнерена, позже ставшая его женой. В 1815 г. племянница Гарнерена Элиза начала карьеру парашютистки: она с парашютом выпрыгнула даже 39 раз. В течение четырех лет Гарнерен организовал множество учебных выступлений для своих зрителей – поднимался на воздушном шаре, прыгал с парашютом. 23 августа 1823 г. Гарнерен умер от травмы, которую перенес при подготовке платформы для взлета: его смертельно искалечила на голову упавшая балка.
Все выше и выше
В XIX веке шары стали атрибутом праздников: шары поднимали в день коронации Наполеона I, за день до битвы у Рима. Продолжались полеты и в научных целях. Воздухоплаватели поднимались все выше и выше: в июне 1802 г. на воздушном шаре поднялся Гумбольдт (Humboldt) и Бомплан (Bompland), которые провели множество наблюдений за температурой и атмосферным давлением.
В 1836 г. английский воздухоплаватель Грин (Green) впервые преодолел расстояние в 800 км – от Англии до княжества Насо. В 1858 г. журналист, карикатурист, фотограф и художник Надар (Nadar) поднялся на воздушном шаре столько, сколько позволили веревки, сделал первую фотографию с воздуха.
По заказу Надара был изготовлен 6000 м3 воздушный шар «Великан» (le Geant). Была надежда, что производственные расходы будут покрыты путем платных полетов. Первый раз шар поднимается 9 октября 1863 г. с Марсового поля и спускается около Мо.
18 октября «Великан» улетает из Парижа вместе с девятью пассажирами. Он за 16 часов пролетел 600 км и спустился в Ганновере (Германия).
Воздушный «великан» поднимал пассажиров в Брюсселе, Амстердаме и Лионе, однако полученные доходы покрывают только небольшую часть расходов. В 1867 г. на выставке Генри Жиффар (Henri Giffard) представил первый 5000 м3 шар, поднимаемый на паре. Он достиг большого успеха, даже сама императрица выразила желание испытать его. Похожие шары четыре десятилетия царили на выставках. Они стали классическим развлечением выставок, позволяющим десяткам тысяч людей впервые прочувствовать, что значит оторваться от земли.
Единственное средство для передвижения
Во время осады Парижа в 1870 г. Надар предложил свои услуги и все оборудование для наблюдения за действиями врага. Шары стали единственным средством передвижения с пригородами Парижа. 23 сентября 1870 г. — 28 января 1871 г. из Парижа вылетели 66 шара. На них переместили 168 человек, 400 голубей и 11 тон почты (2 500 000 писем). Известнейший пассажир – министр внутренних дел Леон Гамбетта (Leon Gambetta), который 7 октября 1870 г улетел на «Арманде Барбесе» (L’Armand Barbеs).
На лаврах популярности
Гвоздем в 1878 г. прошедшей выставки был огромный шар, который Жиффар построил во дворе Тюлри. Это великан диаметром 36 метров и высотой 55 метров, объем которого достигал 25 000 м3 чистого водорода. Шар мог подняться на высоту 600 м, а в корзине диаметром 6 метров могли поместиться 50 пассажиров. 10 июля — 4 ноября 1878 г. на большом великане поднялись 35 000 пассажиров. Все прошло складно, без инцидентов.
В газетных статьях того времени выражалось восхищение: Воздушный шар! Кто его не видел. Заметите его из любого квартала Парижа, он пролетает по улице, поднимается над крышами, этот великан появляется везде — от Бастилии до самой Триумфальной арки. Он как член семьи: старый ученый следит за ним, мама показывает его своим детям, мужья – женам {…}. Великана везде узнают. («Пантеон Промышленности», 30 сентября 1878 г.). В 1879 г. великана уничтожил ураган.
После невероятного подвига Жиффара шары распространяются по всему миру. В 1884 — 1899 г. г. он демонстрировал шары во многих городах: Ницце, Турине, Барселоне, Буэно-Айрес, Риме, Копенгагене, Чикаго, Мексике, Будапеште, Лейпциге, Каире, Женеве.
Во время осады Парижа в 1870 году министр внутренних дел Франции Леон Гамбетта воспользовался шаром как средством передвижения.
Конец XIX века известен тем, что в воздух поднимаются шары-зонды, которые, поднявшись очень высоко, могут взять пробы воздуха. Эта идея возникла еще в конце XVIII века, однако осуществить ее удалось только в 1899 г. В 1900 году начали организовать разные конкурсы шаров (преодолеть самое большое расстояние за как можно короткое время, как можно выше подняться и как можно точно спуститься).
Однако в скором времени популярность «тех, кто легче воздуха» (водородных, тепловых воздушных и гелиевых шаров) угасает.
Некоторые события третьего десятилетия (взрыв дирижабля Гинденбурга) приносят вред имиджу дирижаблей. Становится ясно, что данное воздушное транспортное средство не противостоит новой волне, приближающей на всей скорости, — «тем, кто тяжелее воздуха», т. е. самолетам.
Несколько воздушных шаром просуществовали еще до 1930 г. в Швейцарии, в цирке Кни под открытым небом, воздушный шар применяли в выступлениях акробатов.
Современный воздушный шар
Несмотря не на что, научные исследования продолжались. Луи Годар (Louis Godard) с помощью Cornier и Japy раннюю горелку меняет на керосиновую.
27 мая 1931 г. Огюст Пиккар (Auguste Piccard) становится первым человеком, поднявшимся в стратосферу на воздушном шаре. Для этого он использовал свое изобретение – капсулу постоянного давления.
В 1937 г. профессор Пиккар и Hey Cosyns испытали пропановую горелку.
При появлении новых материалов идея шаров возрождается и ее продолжают совершенствовать. Ed Yost и Don Piccard учреждают «Raven-lndustrie». Таким образом рождается современный воздушный шар, который, спустя несколько лет, достигает Европу таким, какой мы знаем сегодня.
Психологи и психиатры нередко используют произведения писателей-классиков, чтобы проиллюстрировать то или иное явление в человеческом сознании. Для непосвященных знакомые по любимым книгам образы быстрее покажут разницу между диссоциальным и невротическим расстройством личности, чем череда сложных терминов.
Интересно, что иногда писатели становились «первооткрывателями» различных психологических особенностей — и в своих текстах обращали на эти явления внимание общества. О ярких примерах взаимодействия литературы, психологии и психиатрии читайте в нашем материале.
Невротические расстройства и другие нарушения психики
Кадр из фильма «Братья Карамазовы», 2009
Тут первым на ум, конечно, приходит Федор Достоевский. Его произведениями вдохновлялись Зигмунд Фрейд и Карл Густав Юнг. Интересуются героями знаменитого романиста и современные психиатры и психологи.
Так, у героев «Братьев Карамазовых» исследователи обнаружили целую череду разнообразных расстройств. Отцу заглавных персонажей — Федору Павловичу — приписывают истерическую психопатию. У Дмитрия еще в начале XX века диагностировали «прирожденное слабоумие в легкой степени», «тяжелые аномалии чувствующей сферы» и «аномалии любовных влечений», а сегодня видят в его характеристике «смешанный тип психопатии». А у Ивана прослеживаются «обсессивно-компульсивные черты ананкастного расстройства личности».
Различные невротические расстройства — любимые диагнозы Достоевского. В одних только «Братьях Карамазовых» действуют семь персонажей с «неврозами»: Алексей Федорович, Лиза Хохлякова, Грушенька, Смердяков, Анна Федоровна Красоткина, Софья Ивановна и тот же Иван Федорович. Интересно, что в этом списке есть и мужчины: Достоевский ушел от современной ему традиции изучения психики, которая за редким исключением приписывала «истерию» и «неврозы» (термины давно устарели) только женщинам.
Невротические расстройства получили привычные нам названия по Международной классификации болезней только в 1990-м, но еще в конце 70-х годов XIX века они были довольно реалистично описаны Федором Достоевским и заставили специалистов повнимательнее присмотреться к их проявлениям у людей различных сословий.
Газлайтинг
Кадр из фильма «Газовый свет», 1944
В 1938 году в США была поставлена пьеса британского драматурга Патрика Гамильтона под названием «Улица ангела», а в 1944-м вышел фильм «Газовый свет» (Gaslight), основанный на сюжете этой драмы. Название картины с Ингрид Бергман и Шарлем Пуайе в главных ролях дало имя целому психологическому феномену.
Согласно сюжету, муж юной певицы Полы Олквист сначала убеждает ее в том, что у той нет певческих данных, а затем и вовсе заставляет ее усомниться в своей «нормальности», включая и выключая газовые рожки в особняке и, пока жена его не видит, меняя вещи местами. После он уверяет Полу, что свет горит ровно, а вещи лежали так с момента их переезда.
Сегодня газлайтингом называется особая форма психологического насилия, когда абьюзер выставляет жертву дефективной и заставляет ее усомниться в адекватности собственного восприятия мира. По данным зарубежных поисковиков, «газлайтинг» стал словом 2022 года, а число запросов о нем увеличилось на 1740%. Это явление продолжают исследовать не только психологи, но и современные писатели. Одним из них стал британский автор Грэм Макрейн Барнет.
«Я решила записывать все, что сейчас происходит, потому что мне кажется, что я подвергаю себя опасности», — признается в своем дневнике героиня его романа «Случай из практики».
Девушка расследует самоубийство сестры и постепенно, столкнувшись с миром психиатрии 60-х годов, начинает сомневаться в собственной адекватности.
Расстройство множественной личности
Кадр из сериала «Переполненная комната», 2022
В массовой культуре этот диагноз больше известен как «раздвоение личности», но, как показал опыт, в одной голове могут уживаться десятки эго-состояний. Общественный интерес к расстройству множественной личности рос с начала 50-х, когда увидел свет документальный роман «Три лица Евы», а затем вышел фильм по его мотивам. В 70-х была опубликована книга журналистки Флоры Шрайбер «Сивилла» о Ширли Арделл Мейсон — обладательницы 16 эго-состояний.
Как видите, документальный роман Дэниела Киза «Таинственная история Билли Миллигана» не был первым, но, безусловно, стал самым знаменитым. В голове насильника и убийцы Билли исследователи насчитали 24 личности, среди которых были и тихие милые дети, и аристократы, и отпетые негодяи, творившие зло.
— Вы хотите сказать, что человек психически болен, когда он гневается или подавлен?
— Именно так.
— Разве у всех нас не бывает периодов гнева или депрессии?
— В сущности, все мы психически больны.
«Таинственная история Билли Миллигана», Дэниел Киз
Киз часами беседовал с Миллиганом, а точнее — с Учителем, который оказался объединяющей личностью и помнил все, что не могли рассказать другие члены «семьи».
Оправдание Билли Миллигана и его помещение в клинику стало уникальным прецедентом для судебной практики. Но, если бы не знаменитая книга Киза, которая привлекла внимание общества к людям с расстройством множественной личности, эта история, скорее всего, так бы и осталась громким, но быстро забытым делом о преступлении и наказании.
Депрессия
«Вы страдаете общей вялостью, которую мы называем депрессией. Она затрагивает и умственную деятельность, и половую сферу, и все прочее, как вы говорили. Если желаете, могу направить вас к психиатру. Иногда бывает толк. Иногда нет. Есть у нас доктор Жиро, он очень хорошо разбирается...»
«Немного солнца в холодной воде», Франсуаза Саган
Вот уж чем не удивить любителей литературы, так это депрессивными состояниями героев. По разным оценкам, депрессией страдали Онегин и Печорин, герои Достоевского и Чехова, шекспировская Офелия и Берта Рочестер из «Джейн Эйр». Этот диагноз ставят даже ослику Иа — одному из героев знаменитой детской книги о Винни-Пухе.
В современной литературе тема депрессии также актуальна. Нередко она связана с мотивом исповеди, как, например, в документальном романе Элизабет Вуртцель «Нация прозака» или драме «В свободном падении» Джей Джей Бола. Или же темой взросления и принятия жизненных изменений, как в книге «Дикие питомцы» Амбер Медланд или «И в горе, и в радости» Мег Мэйсон.
Сложно сказать, «открыла» ли литература депрессию, хотя, возможно, заговорила о ней еще до разделения психиатрии и клинической психологии на отдельные области знаний. Однако совершенно ясно, что художественные тексты помогают говорить о разных проявлениях диагноза и в какой-то мере дают возможность его носителям избегать социальной стигматизации.
Условия в психиатрических клиниках
Долгое время условия, в которых содержались пациенты психиатрических клиник, никого не интересовали. Одной из первых, кто обратил внимание на уход за людьми в этих закрытых учреждениях, была журналистка Нелли Блай. Ее документальный очерк «10 дней в сумасшедшем доме» об ужасах госпиталя для женщин на острове Блэкуэлл вызвал волну общественного недовольства.
«Что, кроме пытки, сделает человека безумным быстрее, чем это лечение? Сюда присылают лечиться женщин с отклонениями психики. Я бы хотела, чтобы врачи-эксперты, которые осуждают меня за мои действия, которые сами доказали свою компетентность, попробовали отправить туда вменяемую и физически здоровую женщину, заставить ее молчать, сидеть с шести утра до восьми вечера на скамейке с прямой спинкой и не разрешать ей двигаться или разговаривать, не давать ей читать и не рассказывать, что происходит в мире, плохо ее кормить и жестоко лечить. И пусть посмотрят, сколько времени пройдет, прежде чем она станет безумной. Два месяца сделают ее психическим и физическим инвалидом», — писала Нелли.
Очерк неоднократно издавался отдельной книгой, а его популярность привела к заметным изменениям не только в самой лечебнице, но и в американской системе ухода за пациентами психиатрических клиник в целом.
Следующим ярким произведением, которое вынесло на суд общества работу психиатрических клиник, стал роман Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом», где главный герой Рэндл Патрик Макмерфи борется против произвола старшей сестры Рэтчед и пытается изменить унылое существование пациентов «психушки».
«Знаешь, чем меня сразу удивила ваша больница? Тем, что никто не смеется. С тех пор, как я перешагнул порог, я ни разу не слышал нормального смеха, ты понял? Кто смеяться разучился, тот опору потерял».
««Пролетая над гнездом кукушки», Кен Кизи
Роман имел эффект разорвавшийся бомбы. Для мировой культуры он стал предвестником массового движения хиппи. А психиатрию привел к тому, что такие страшные методы лечения, как электрошок, лоботомия и медикаменты, приводящие пациента к вегетативному состоянию, перестали быть нормой. Скорее всего, именно публикация ««Пролетая над гнездом кукушки» в 1962-м привела к тому, что год спустя Джон Кеннеди инициировал принятие «Акта о психическом здоровье», который вывел психиатрические клиники из государственного ведения в общественное.
Откровенные обманки и иллюзии, кажущийся реализм и вполне реалистичное представление ассортимента роскошной трапезы — в Нидерландах знали толк в «тихой жизни». Мы собрали букет из картин нескольких живописцев — виртуозов жанра, благодаря которым даже само словосочетание «голландский натюрморт» выступает синонимом совершенной техники и изящества.
Картины, изображающие природный мир, были невероятно популярны в Нидерландах. А в течение XVII века голландское слово «Stilleven» перешло в английский под видом «still life», что буквально означает «тихая, неподвижная жизнь». Однако до середины 1600-х годов сами голландцы обычно называли картины в соответствии с изображенными на них объектами, например, «завтраки».
Реализм большей части голландской живописи обманчив. Многие цветочные натюрморты, например, представляют сочетания растений, которые не цветут в одно и то же время года. А щедрые банкеты прерваны на середине, и некоторые блюда оставлены недоеденными.
Эти невероятные картины часто являются memento mori — напоминанием о смерти. Они указывают на то, что жизнь коротка, а Бог благ, но суд его суров. Поэтому воображаемые букеты могут намекать зрителю, что настоящие цветы, как и всё в мире, неизбежно должны увядать и умирать. Точно так же незавершённые банкеты говорят о внезапности смерти или служат призывом к умеренности.
Натюрморт тромплёй с цветочной гирляндой и занавеской Адриан ван дер Спелт 1658, 46.5×63.9 см
Поджанрами голландских натюрмортов можно считать:
цветочные картины, которые отражают страсть голландцев к садоводству;
кухонные и рыночные композиции, изображающие кулинарное богатство страны;
«показной натюрморт», связанный с предыдущим — фламандские художники разработали его для демонстрации экзотических фруктов, специй, а также предметов, цветов и мёртвой дичи;
vanitas — популярные сцены с черепами, песочными часами, книгами, горящими свечами и другими предметами, которые подчеркивают эфемерность земных удовольствий и побуждают к размышлениям об истинном смысле жизни.
Ваза с цветами в оконной нише Амброзиус Босхарт Старший 46×64 см
Ян Брейгель Старший
Ян, родившийся за год до смерти своего знаменитого отца Питера Брейгеля Старшего, был одним из первых художников, сосредоточившихся на цветочных натюрмортах. Его даже прозвали Брейгелем «Цветочным» или «Бархатным». Он дружил с Питером Паулем Рубенсом, и вместе они создали ряд работ, где первый писал окружающую среду и декорации, а второй — персонажей. Отличный пример тому — серия «Пять чувств», которая сейчас находится в Музее Прадо в Мадриде.
Зрение. Ян Брейгель Старший
Чувство вкуса, Ян Брейгель Старший • Живопись
Ян Брейгель Старший предпочитал изображать цветочные композиции в вазе или сосуде, причем с уже упомянутым сочетанием растений на всех фазах цветения — такие букеты никогда не могли быть написаны с натуры.
Интересный момент: в качестве фона для цветочных натюрмортов художники обычно выбирали природные пейзажи или небо, но вслед за Яном Брейгелем стали размещать их на их тёмном фоне. Сын прославленного отца также первым начал добавлять в композиции мелкие детали — мух, улиток, бабочек на всех стадиях метаморфозы. И это вовсе не случайное «украшательство»: так Брейгель Цветочный подавал идеи трансформации и воскресение. А, например, стрекоза — символ быстротечности. К тому же все эти детальные, миниатюрные, тонко выполненные изображения служили демонстрацией мастерства живописца.
Натюрморт с большим букетом Ян Брейгель Старший • Живопись, 1620-е , 113.7×86.4 см
Натюрморт с цветами в вазе Ян Брейгель Старший • Живопись, 1610-е , 41×33 см
«Букет цветов» (1606) из собрания Национального музея искусств Румынии — это настоящая визуальная энциклопедия. Композиция состоит из 130-ти видов и сортов цветов, которые художник месяцами изучал в брюссельском саду эрцгерцога Альбрехта Габсбургского. Среди растений спрятано около двадцати видов насекомых. Цветы распускаются и увядают, гусеницы превращаются в куколок, а затем в бабочек, отмечая течение времени и намекая на цикличность жизни. Таким образом, созерцание картины превращается в размышления о хрупкости и эфемерности красоты и жизни, а также о божественной природе искусства. Кажется, что лишь жужжание мухи на краю сосуда нарушает эту безмолвную медитацию.
Ян Брейгель Старший, «Букет цветов» (1606). Национальный музей искусств Румынии, Бухарест
Клара Петерс
Клару Петерс называют «первой леди голландского натюрморта». Неизвестно, когда и где именно родилась и умерла художница, которая создавала работы между 1607-м и 1621 годами. Скудные факты биографии — не редкость для художниц XVII века, поскольку женщин не воспринимали всерьёз в этой профессии. Никаких записей о Кларе Петерс нет и в антверпенской гильдии святого Луки. Как и большинство её коллег-женщин в ту эпоху, она, возможно, была дочерью художника, поэтому её не требовалось включать в записи об ученичестве. Некоторые историки искусств считают, что она могла быть ученицей Яна Брейгеля Старшего или Осиаса Берта.
Благодаря Кларе Петерс значительно возросла популярность уже упомянутых «завтраков», то есть ансамблей из бокалов, керамических сосудов, другой посуды, продуктов, напитков и цветов. Хотя биографы художницы указывают, что последняя известная им картина датирована 1621 годом, в Музее искусств округа Лос-Анджелес хранится «Натюрморт с сырами, артишоком и вишнями», написанный «примерно в 1625 году». Это тщательно проработанный «завтрак», состоящий из скромных, в основном местных продуктов.
Натюрморт с сырами, артишоком и вишнями Клара Петерс 1625, 46.7×33.3 см
В композиции доминирует тарелка со сливочным маслом и огромные круги сыра. Эти продукты — повод для национальной гордости: молоко называли «благородной жидкостью», а молочные продукты стали неотъемлемой частью «Голландии, которую мы представляем». В то же время ассортимент и количество продуктов на столе не являются избыточными: картину пронизывает кальвинистское смирение.
Чем же удивляет эта работа XVII века современного зрителя? Картина очень реалистична. Например, каждый след зазубренного ножа отпечатан на кусочках масла. Сочный артишок и яркие красные вишни, отражающиеся в серебряной тарелке, освежают композицию, в которой преобладают коричневые оттенки. Съеденная вишня на краю стола (от неё остались только черенок и косточка), — тонкое напоминание о бренности бытия.
Натюрморт с цветами, позолоченным кубком, сухофруктами, конфетами, печеньем, вином и оловянным графином Клара Петерс 1611, 52×73 см
У Клары Петерс был особый способ подписывать свои работы. На шести из 39-ти дошедших до нас картин присутствует богато украшенный серебряный нож, на котором выгравировано её имя. Кроме того, художница добавляла в картины скрытые автопортреты в отражающих поверхностях. Присмотритесь к приведенному выше «Натюрморту с цветами, позолоченным кубком, сухофруктами, конфетами, печеньем, вином и оловянным графином» (1611) из Музея Прадо: художница написала себя трижды в кубке и четырежды — в оловянном кувшине.
Такое обилие автопортретов — форма самоутверждения. Мастера не только подписывали свои картины, но и с помощью эдаких «пасхальных яиц» демонстрировали своё мастерство, что было зафиксировано даже в литературе того времени.
Виллем Клас Хеда
Виллем Клас Хеда, родившийся в 1594 году в Харлеме, несомненно, был одним из величайших мастеров натюрморта. В начале карьеры он специализировался на «ванитас» (vanitas, буквально — «суета, тщеславие»), который восходит к болезненной одержимости смертью в XV веке. Все элементы композиции побуждают нас задуматься об эфемерности жизни и возможности внезапной смерти.
Натюрморт. Виллем Клас Хеда
Позже Хеда переключился на «банкетные» натюрморты и «завтраки». Он мастерски передавал свет, отражающийся на поверхностях разной фактуры — стеклянной, серебряной и латунной посуде, которая располагается на идеально драпированной ткани. На картинах этого художника изображены не тщательно сервированные столы, а, напротив, уже свершившиеся трапезы.
Его самая большая картина «Остатки банкета с мясным пирогом» (1635) из Национальной галереи искусств в Вашингтоне, на первый взгляд, подчеркивает роскошь гостеприимного пира. Но тарелки и ножи вот-вот соскользнут со стола, а кубок и графин уже опрокинуты. Конечно же, скоропортящиеся продукты или забытые предметы символизируют скоротечность жизни — однозначно трактуются погасшая свеча, разбросанные устрицы и оливки, недоеденный мясной пирог и наполовину очищенный лимон.
Остатки банкета с мясным пирогом Виллем Клас Хеда 1635, 106.7×111.1 см
Лимон, почти всегда с завитком кожуры, впервые использовал в своей композиции в 1621 году Питер Клас — современник Хеды. Этот мотив в то время отражал три основных интереса голландского общества — коммерцию, естествознание и живопись, а также символизировал роскошь и богатство. «Лимон на столе был признаком того, что вы попали в высшее общество, таким же, как Mercedes или сумка Louis Vuitton сегодня», — пишет Джеймс Лэнгтон в статье «Когда натюрморт дает вам лимоны: значение цитрусовых в искусстве и истории».
С 1620-х до конца 1640-х годов голландские художники предпочитали изображать натюрморты и пейзажи однотонной палитрой. Хеда была мастером таких холодных серых или тёплых коричневых цветовых схем. Здесь золото, серебро, олово и венецианское стекло сочетаются с нейтральной стеной и белой скатертью. Но уже позже — в середине 1600-х годов — для классического периода голландской живописи стали характерны более яркие цвета.
«Завтрак с лобстером» , Виллем Клас Хеда. 1649 Частное собрание.
Ян Давидс де Хем
Ян Давидс де Хем родился в 1606 году в Харлеме и считался лучшим натюрмортистом своего времени. Сначала учился у своего отца Давида де Хема, затем у Бальтазара ван дер Аста, который вслед за своим зятем Амброзиусом Босхартом Старшим ввёл в композиции ракушки и улиток. Переехав в Антверпен в 1631 году, Ян де Хем сменил монохромные изображения инструментов и книг на яркие и элегантные картины с цветами и фруктами. Его натюрморты, населённые всевозможными прожорливыми насекомыми, также несут моральные послания или иллюстрируют пословицы.
Ян Давидс де Хем, «Ваза с цветами» (ок. 1660). Национальная галерея искусства, Вашингтон
Тридцать один вид растений в «Вазе с цветами» (ок. 1660) из Национальной галереи искусств в Вашингтоне не может цвести в одно время года. Многие из этих цветов имеют символическое значение. Верхние распускаются в солнечном свете, который струится через окно студии де Хема (оно отражается в стеклянном сосуде). Те, что ниже, лишены небесного света, они поникают и увядают.
Похоже, этот букет содержит ссылки к воскресению Иисуса и спасению души. Помимо крестообразного отражения оконной рамы есть и другие основания для такой трактовки. Бабочка, которая часто символизирует воскрешение, садится на белый мак — цветок, связанный со сном, смертью и Страстями Христовыми. Стебель пшеницы отсылает к таинству причастия. Ипомея, раскрытая лишь в течение дня, представляет свет истины, а ежевика помогает вспомнить о горящем кусте, откуда Бог говорил с Моисеем. Слева на столе саламандра жадно смотрит на паука, а по мраморной полке ползают улитка, моль и муравьи. Все эти существа символизируют ночь и тлен.
Натюрморт со стаканом и устрицами Ян Давидс де Хем 1640, 25.1×19.1 см
«Натюрморт со стаканом и устрицами» (ок. 1640) из Метрополитен-музея послужил источником вдохновения для титулованного американского поэта и мемуариста Марка Доти. Он настолько впечатлился работой де Хема, что написал о ней целую книгу. «Эта картина… захватила утраченный момент, наполненный чувством. Я не знаю, что это за чувство — тоска, грусть или мгновение полного удовольствия? Мне это кажется несколько неоднозначным. Другими словами, момент настоящих эмоций», — размышляет автор «Мимолётных мгновений».
Сейчас внимание британского минкульта приковано к «показному» «Банкетному натюрморту» де Хема. Эта масштабная работа находится в частных руках и выставляется на продажу за 6,1 млн фунтов стерлингов (около 8,22 млн долларов США). Правительство обеспокоено тем, что в стране не найдётся покупатель, и шедевр покинет Великобританию.
Судьба «Банкетного натюрморта» Яна Давидса де Хема стоимостью в 6,1 миллиона фунтов стерлингов вызывает беспокойство британских властей
Красочную экстравагантность, которая пронизывает его натюрморты, де Хем передал своим последователям, таким как Авраам Миньон.
Виллем Кальф
Виллем Кальф — один из самых знаменитых, востребованных и успешных натюрмортистов XVII века — родился в 1619 году в семье процветавшего торговца тканями в Роттердаме. О его ранних годах известно немногое, но в 1630-х годах он вместе с другими фламандскими художниками проживал в парижском квартале Сен-Жермен-де-Пре. Именно там он начал писать натюрморты.
В более поздних работах Кальфа начинают появляться предметы роскоши, такие как венецианский бокал для вина с филигранной стеклянной крышкой, дамасские ткани, персидский ковёр, золотые и серебряные сосуды (многие из них оказались работами известного ювелира того времени Йоханнеса Лутма). Очень часто в композициях фигурирует китайский фарфоровый сосуд династии Мин, а также чаша из раковины наутилуса.
«Показной» натюрморт Виллем Кальф • Живопись, 1678, 68×56 см
Натюрморт с китайской чашей, чашей из наутилуса и другими предметами Виллем Кальф • Живопись, 1662, 79.4×67.3 см
Панцири этих моллюсков привозили в Нидерланды из далёкого Индийского океана. Они были признаком богатства и процветания, а чаши из них часто включали в натюрморты, чтобы подчеркнуть красоту и экзотичность композиции. Сочетание металла и известкового покрова позволило Кальфу экспериментировать со светом и тенью, играя с отражениями и полупрозрачными материалами. Раковина оформлена в виде библейского кита, проглотившего Иону. Фигурку пророка можно различить на верхушке чаши — он словно собирается нырнуть в раковину наутилуса, спасаясь от зубов чудовища.
Рашель Рюйш
Рашель Рюйш называли «чудом голландского искусства» — она добилась международной известности и признания ещё при жизни, служила художницей при дворе, а её карьера продолжалась 65 лет. При этом художница была замужем за своим коллегой Юрианом Пулом, и у пары было десять детей.
Отец Рашель Фредерик Рюйш был широко известным анатомом и ботаником. Его обширную коллекцию скелетов животных, образцов минералов и растений зарисовывали дочери — Рашель и Анна. Фредерик позволил обеим учиться у Виллема ван Алста — известного натюрмортиста из Делфта. В возрасте 18 лет Рашель уже продавала собственные подписанные картины.
Рашель Рюйш, «Розы, тюльпаны, подсолнух и другие цветы с насекомыми в стеклянной вазе» (1710). Частная коллекция
Корни работ Рашель Рюйш лежат в типичных для Золотого века традициях цветочной живописи (например, использование тёмного фона). Однако её композиции смелее, букеты намного роскошнее, а цвета нежнее, чем у предшественников. Таким образом, творчество художницы знаменует переход от барокко XVII века к рококо XVIII столетия. Она уделяла чрезвычайное внимание деталям и придавала композициям таинственности, направляя свет в центр. Но, несмотря на реалистичность своих картин, Рюйш также следовала обычаю составлять композиции из цветов, раскрывающихся в разное время года.
В 1701 году Рюйш стала первой женщиной-членом клуба Confrerie Pictura, который организовали в Гааге художники, недовольные гильдией святого Луки. Семь лет спустя её пригласили работать при дворе пфальцграфа-курфюрста Иоганна Вильгельма в Дюссельдорфе. Она прожила 86 лет и создала сотни картин, из которых сегодня известно более 250-ти. Последнюю свою работу художница написала в возрасте 83-х лет. Историки смогли уверенно установить это благодаря отличительной детали: подписывая произведения, Рашель Рюйш указывала свой возраст.
Главная иллюстрация: Клара Петерс. Натюрморт с рыбой и котом. XVII век
Более шестидесяти романов, два миллиарда копий, проданных по всему миру, и жизнь, похожая на приключенческий фильм. Судьба писательницы, чье имя знает, пожалуй, каждый, по насыщенности могла потягаться с любым из ее детективов: интрижки неверных мужей, непростые отношения с взбалмошной матерью, странные увлечения, например, неподдельный интерес к ядам... Чего еще вы не знали об Агате Кристи?
Создательница легендарных Эркюля Пуаро и мисс Марпл, Агата Кристи, казалось, обладала неисчерпаемым воображением. Впрочем, ее собственная жизнь была не менее увлекательна, чем ее романы.
Знаменитая английская писательница родилась еще в конце 19 века, но ее творчество популярно и любимо до сих пор. Агату Кристи не случайно считают одним из самых популярных авторов детективов: ее произведения захватывающие, но в то же время интеллигентны, герои-сыщики влюбляют в себя с первых строк, а сюжеты пусть и похожи, но вместе с тем непредсказуемы.
Она стеснялась своей профессии
Даже издав добрую дюжину книг, в официальных документах в графе «род деятельности» Агата Кристи упорно указывала «домохозяйка». Более того, у писательницы, чьими романами до сегодняшних дней зачитывается весь мир, не было ни отдельного кабинета, ни письменного стола.
Такой аскетизм сама Кристи объясняла неловкостью: свое творчество она называла не более, чем хобби, считая писательство чем-то несерьезным. Работала она урывками, в перерывах между домашними делами, устраиваясь то за кухонным столом, то в спальне. Впрочем, на страсть писательницы к работе с текстом это никак не влияло — если ей всё-таки удавалось уединиться, то она, по собственным словам, «забывала обо всем на свете».
Мать запрещала Агате читать
Как правило, родители мечтают о том, чтобы их чадо вместо бесцельного шатания по дому или за его пределами проводило как можно больше времени за чтением. В жизни маленькой Агаты все было наоборот: ее мать Кларисса Бемер страдала легкой формой нервного расстройства, да к тому же, будучи человеком увлекающимся, буквально бредила Викторианской эпохой.
По ее мнению, настоящая леди тех лет обязана была играть на одном музыкальном инструменте (а лучше на нескольких), регулярно брать уроки вокала и уметь танцевать, а вот читать ей было совершенно ни к чему. Более того, этот навык Кларисса считала даже вредным и не планировала знакомить дочь с литературой до восьми лет. Будущая королева детектива, впрочем, была иного мнения и научилась читать сама уже в четыре года.
Кристи страдала необычным расстройством психики
Если с чтением у писательницы все было прекрасно, то с письмом дела обстояли гораздо хуже. Всю жизнь Кристи страдала дисграфией — нарушением психических функций, из-за которого ей не удавалось расставлять буквы в словах в правильном порядке. Впрочем, это не мешало ей придумывать потрясающие сюжеты и печатать их на машинке. В случае, если последней не оказывалось под рукой, Агата надиктовывала текст кому-то из своего окружения.
К слову, заболевание создательницы Эркюля Пуаро и мисс Марпл отнюдь не генетическое, как можно было бы подумать. Специалисты в области медицины уверены, что дисграфией, как правило, страдают люди, пережившие серьезное эмоциональное потрясение в детстве. А если вспомнить странные привычки матери Агаты и добавить к этому внезапную смерть горячо любимого отца, то все становится на свои места.
Первый роман Агаты Кристи был написан на спор
В подростковом возрасте будущая писательница много читала и даже писала небольшие рассказы. Ее сестра Мадж решила проверить родственницу "на слабо" и предложила написать что-то, что было бы похоже на целый роман, а не какой-нибудь мелкий рассказ. Так появилось «Загадочное происшествие в Стайлзе». И, к слову, прежде чем произведение увидело свет, Агата получила отказ от сразу нескольких издательств. Согласилась лишь одна контора, утвердившая тираж в 2000 копий.
Предсказала актрисе Джоан Хиксон, что та сыграет мисс Марпл
Знаменитая старушка-сыщица по популярности может потягаться с Эркюлем Пуаро. Впрочем, оба персонажа Кристи так непохожи друг на друга, что сравнивать их совершенно бессмысленно. В экранизациях детективных историй, где самые жуткие преступления раскрывает миловидная пенсионерка, снимались разные актрисы. Каждая была по своему хороша, но вот только одна из них, Джоан Хиксон, удостоилась личной похвалы от Агаты Кристи... авансом.
В далеком 1946 году писательница волей случая оказалась на бродвейской постановке и была буквально очарована исполнительницей главной роли, юной Хиксон. Кристи дождалась будущую звезду после спектакля и рассыпалась в благодарностях. Кроме того, она была убеждена, что только Джоан в будущем сможет исполнить роль мисс Марпл. Актриса, впрочем, обиделась на поклонницу: Хиксон была молода, хороша собой и совершенно не собиралась играть никаких старушек.
Кто бы мог подумать, что через 38 лет, имея в своем послужном списке более 100 киноролей, комедийная киноактриса не только снимется в экранизации Кристи, но и будет признана лучшей мисс Марпл ХХ века.
Инсценировала собственное похищение (или нет?)
В конце 1926 года Агата Кристи бесследно исчезла. Пропажа писательницы удивительным образом совпала с просьбой ее супруга Арчибальда Кристи о разводе. В день «Х» Агата уложила спать маленькую дочь, затем села за руль автомобиля и умчалась в неизвестном направлении, а уже через несколько дней машина с личными вещами женщины была найдена на берегу реки.
На поиски литератора бросилась буквально вся страна: британские газеты пестрили заголовками о возможном похищении или даже убийстве, полиция вызывала на допрос мужа Кристи вместе с его любовницей — само собой, в первую очередь подозрение пало именно на эту парочку. Впрочем, уже одиннадцать дней спустя Агата нашлась живой и совершенно здоровой (последнее подтвердила медицинская экспертиза). Что же случилось на самом деле и какие цели преследовала романистка, выяснить так и не удалось. Хотя сплетники утверждали, что таким образом Кристи планировала подставить неверного мужа.
Разбиралась в ядах
Необычное увлечение появилось у писательницы еще в период Первой мировой войны, куда та отправилась медсестрой-добровольцем. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек, и я буду счастлива», — говорила Кристи. И в этом утверждении не было ни намека на шутку, в токсичных веществах она действительно разбиралась лучше многих специалистов. Подтверждением тому служит настоящее изобилие способов избавиться от неугодного человека в романах Кристи: в общей сложности ее персонажи были отравлены 83 раза, и всякий случай был не похож на предыдущий!
Кроме того, когда-то совсем юная Агата собиралась стать фармацевтом, однако вместо профессии приобрела неискоренимую фобию — совершить ошибку в приготовлении того или иного снадобья и получить смертельный яд вместо лекарства. К счастью, ее опасения так и не сбылись, а вот отличное знание разного рода ядовитых веществ очень пригодилось в писательской карьере.
Эркюль Пуаро был списан с реального человека
Пожалуй, самый известный персонаж «королевы детектива», обаяние которого не может оставить равнодушным даже самого скептически настроенного читателя, имел реальный прототип. Еще в середине 1910-х годов Кристи увидела на автобусной станции забавного бельгийца, чье лицо украшали роскошные усы. Мужчина, судя по всему, был странноват — жесты, мимика и даже редкие реплики выдавали в нем человека с причудами, но не лишенного при том острого ума. Образ случайного прохожего так вдохновил романистку, что она сделала его главным героем целой серии книг.
Впрочем, он быстро ей наскучил, а впоследствии и вовсе стал вызывать раздражение. Более того, спустя много лет писательница, не смущаясь, называла своего персонажа «отвратительным, напыщенным, утомительным, эгоцентричным маленьким лицемером» и «жирным уродом». Кристи не раз жаловалась на то, что при всей нелюбви никак не может расстаться с несносным чудаком-детективом. Виной тому была популярность Пуаро, которой тот пользовался у читателей.
Писательнице не нравилось, что на ее книгах есть ее фотография.
Агата любила позировать и запечатлеть интересные моменты собственной жизни на фото, но вот с фотографиями на обложках ее собственных книг были проблемы. В один момент Агата запретила издателям прикреплять ее фото к выпускаемым романам. Скорее всего, это было связано с тем, что женщине не особенно нравилось, что ее узнают на улице.
Писательнице принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения.
Пьеса Агаты Кристи «Мышеловка» (англ. «The Mousetrap») впервые была поставлена в 1952 году и до сих пор непрерывно демонстрируется на театральных подмостках. На десятилетнем юбилее пьесы в театре «Амбассадор» в Лондоне, в интервью телекомпании «ITN», Агата Кристи призналась, что не считает пьесу лучшей для постановки в Лондоне, но публике нравится, и она сама ходила на спектакль несколько раз в год.
Кристи опубликовала более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом Мэри Уэстмакотт или Вестмакотт) и 19 сборников рассказов.
Как бы человеку ни хотелось, но ему не дано заглянуть в будущее, чтобы узнать свою судьбу. Однако художники, создавая живописные повествования, нередко закладывали пророческие знаки, подсказывая зрителю дальнейшее развитие сюжета. Наше внимание — деталям: какие же символы в живописи говорят о судьбе, фатуме?
…О ней одной думают, её одну хвалят, её одну уличают/h2>
Древние цивилизации возложили ответственность за судьбы человеческие на богов. Римская Фортуна — наследница древнегреческой Тихе, — из богини плодородия и изобилия превратилась в капризную подательницу счастья, случая, удачи, распорядительницу земных благ, по своей прихоти наделявшую ими не только людей, но и даже целые государства.
Непостоянная в своих предпочтениях, симпатиях и желаниях, готовая упорхнуть при первом удобном случае, эта дама нередко изображалась крылатой, на шаре или колесе, иногда с повязкой на глазах. Ей могли вручить бразды правления, на что указывает рог изобилия и руль корабля. А не знающее пощады вращение колеса Фортуны — это прообраз беспощадного круговорота жизни, перед которым все равны. Так равнодушная богиня и решала вопросы: кому рог, кому — руль, а кому — весла.
Аллегория Фортуны Сальваторе Роза 1658
Средневековые богословы никоим образом не могли принять во внимание, что слепые и неупорядоченные силы влияют на течение событий. Тем не менее, Фортуна прочно вошла в европейскую культуру и осталась неподвластной времени и догмам. Пришлось капризную языческую богиню поставить на службу Божественному провидению.
Классическая аллегория своеобразно трансформировалась в художественном языке Питера Брейгеля Старшего.
На картине «Несение креста» автор странным образом поместил шествие на Голгофу между двумя символами Фортуны — мельницей с вращающимися крыльями и деревянным столбом, увенчанным колесом, в котором угадывается виселица.
Шествие на Голгофу (Несение креста) Питер Брейгель Старший 1564, 124×170 см
Таким образом, возвышающийся на переднем плане холм выступает как провозвестие Голгофы, а вознесенное над ним колесо — как прообраз креста. Распятие на колесе Фортуны напоминает о мировом непостоянстве, превратностях и тщете земного существования.
Пляшет веретено — как-то странно смешно…
Ответственность за неотвратимость Судьбы древние греки решили разделить на Мойр. Троицу (древнеримский аналог — парки) полюбили и часто использовали художники высокого Возрождения. Напомним имена и должностные обязанности этих дочерей Ночи: Клото прядет нить человеческой жизни (то же что парка Нона); Лахезис наматывает кудель на веретено, распределяя судьбу (то же что парка Децима); Атропос перерезает нить жизни (то же что парка Морта). И даже боги им подчиняются, лишь слегка корректируя события — Зевс достает золотые весы (см. статью) и «взвешивает» жребий. Но судьбы героев может сплести только Мойра.
Парки Альфред Пьер Агаче 1885
Парки Марко Биджио • Живопись, 1540-е , 200×215 см
Три судьбы Франческо Сальвиати • Живопись, 1550, 61×83 см
Эти неконтролируемые сущности изображали в виде как старух, так и — чаще, — в виде прекрасных дам. Работая над заказами королевских особей, им даже подсказывали дальнейшие действия. Например, на полотне Рубенса «Судьба Марии Медичи» парок лишили ножниц, тем самым обещая относительное бессмертие монаршей особы.
Пряжа, прялка, ткачество во многих культурах на подсознательном уровне связано с созданием картины мира и определением судеб всего сущего. Первая из известных рукодельниц — Ариадна, — своей путеводной нитью спасла возлюбленного Тесея. А в изобразительном искусстве их не счесть: все-таки вращение колеса прялки сродни колесу Фортуны. Девушки и женщины вкладывали все свои чаяния в этот монотонный, но жизненно необходимый для семьи труд. Немудрено, что энергетика желаний закладывалась в каждую ворсинку и неким образом программировала дальнейший ход событий.
Моток пряжи Сэр Фредерик Лейтон 1878, 100.3×161.3 см
Сюжет с изображением прях весьма популярен в творчестве итальянского художника XVIII столетия Джакомо Черути. И для художника прялка в руках женщин — атрибут судьбы.
Пряха Джакомо Черути (Питоккетто) • Живопись, 1734, 128×146 см
Маленькая девочка и нищая с прялкой Джакомо Черути (Питоккетто) • Живопись, 1720-е , 134×159 см
Пряхи, или Миф об Арахне Диего Веласкес 1650-е , 220×289 см
В мифах разных народов прядение — действо ритуальное, а прялка — предмет, связанный с «тем светом». По верованиям восточных славян, оставленной на ночь (или на праздник) с неоконченной куделью (прялкой), нечистая сила спрядет дурную судьбу женщине и ее семье — приходилось оберегать собственную прялку всеми силами! Мифы и легенды народ слагал, исходя из вековых наблюдений, и прялка в руках у работящей женщины была не просто орудием труда, но и чем-то мистическим.
Не обошлось и без гаданий: на русских свадьбах пряли «нитки долгой жизни», связывая молодых «на долго и счастливо».
Боярышня у окна (с прялкой) Константин Егорович Маковский 1890-е , 128×96 см
Движущая сила Небес непостижима
Образы медиумов, предсказательниц, ведуний способных заглядывать в будущее, были весьма популярны в творчестве прерафаэлитов и их последователей. Один из популярных образов — Леди Шалотт, героиня поэмы Теннисона «Волшебница Шалотт». Это история девушки по имени Элейн, на которой лежит проклятье: она обязана оставаться в башне на острове Шалотт и вечно ткать полотно. Девушка создает гобелен, изображая на нём то, что ей удалось увидеть в волшебном зеркале. Однажды она увидела сэра Ланселота и покинула комнату, чтобы поглядеть на него.
В ту же секунду исполнилось проклятье: гобелен расплелся, а зеркало треснуло.
Уотерхаус изобразил Леди острова Шалотт в лодке. Рядом лежит гобелен, когда-то являвшийся средоточием её жизни. Свечи и распятие делают лодку похожей на погребальную ладью. В то время свечи символизировали жизнь, и на картине две из них потушены — жить Элейн осталось совсем недолго.
Леди из Шалот Джон Уильям Уотерхаус 1888, 153×200 см
Прерафаэлиты вообще любили изображать мистические атрибуты: шары, бокалы.
Колдунья. Цирцея Джон Уильям Уотерхаус 1911, 74×109 см
На картине Джона Уотерхауса «Судьба» девушка поднимает бокал за здоровье отбывающих на войну героев и пристально смотрит в направлении судов, уже поднявших паруса. Полотно написано в 1900 году специально для выставки в поддержку британских войск (в 1899 году в Южной Африке началась англо-бурская война).
Некоторые художники по-своему кодировали предсказания в своих сюжетах. Например, притаившаяся за спиной Фриды Кало черная кошка — знак подстерегающих несчастий.
Судьба Джон Уильям Уотерхаус 1900, 68.6×54.6 см
Некоторые художники по-своему кодировали предсказания в своих сюжетах. Например, притаившаяся за спиной Фриды Кало черная кошка — знак подстерегающих несчастий.
Авторская аллегория Судьбы заключена и в так называемом, «Портрете ребенка с полишинелем» Анри Руссо. На картине изображен странный младенец в белом платьице с гипнотическим взглядом. Дитя держит на веревочке «ожившего» полишинеля в ярком шутовском костюме, при этом лицо куклы напоминает самого автора.
В этом сюжете художник представил свое видение зависимости личности от управляющих ею высших сил, воплощенных в образе ребенка. В подоле у дитяти собраны цветы — символы бессмертия, «цветы поэта». Судьба в картине — не слепая фортуна, она крепко держит избранника, и без нее он не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Быть может, поэтому Руссо придал полишинелю свои портретные черты.
Ребенок с куклой Анри Руссо 1903, 100×81 см
"Что ни толкуй Вольтер — или Декарт, Мир для меня — колода карт,..”
От роскоши и богатства к нищете, или же обратный поворот судьбы — обычный удел карточного игрока. Выигрыш — каприз фортуны, а она так нужна солдатам. Не зря же их называют «солдатами удачи». Эта тема часто присутствует в сценах распятия Христа.
Распятие. Алтарь страстей (Триптих Гревераде). Центральная часть Ганс Мемлинг 1491, 205×150 см
Сюжеты с изображением карт, игроков, костей имеют символический смысл. Атрибуты азартных игр — это напоминание о смерти, которая сама по себе часто представляется игроком, а человек осмеливается бросить вызов и начинает с ней свою игру. Увы, победитель лишь один…
Позолоти ручку, яхонтовый!
Гадания на картах — весьма сомнительный, но довольно популярный способ заглянуть в будущее. Кто первый рассмотрел в разнообразии карточных раскладов мифические значения — неизвестно, но к середине XVIII века эта забава приобрела новый оборот. Францию захватила мода на гадания, а ее апогей пришелся на период революционных потрясений, когда люди пребывали в растерянности, обеспокоенные своим неопределенным будущим.
Наполеон и Жозефина. Йозеф Данхаусер
В 1770 году некий молодой и предприимчивый парижский парикмахер, скрывавшийся за именем Алиэтта, сумел удачно применить игральные карты к гаданию, придав определенные значения множеству комбинаций.
Гадание на картах Алексей Гаврилович Венецианов 1842, 68×52 см
Картина Михаила Врубеля, написанная им в Испании, возможно, навеяна оперой «Кармен», которую художник очень любил и считал «эпохой в музыке». Изображённая молодая испанская цыганка невозмутимо смотрит перед собой: карты уже своё сказали. Пиковый туз не оставляет сомнений в роковом выводе о дальнейшей судьбе и раскрывшейся страшной тайне будущего у доверившегося человека.
Гадалка Михаил Александрович Врубель 1895, 135.5×86.5 см
Цыганки издавна промышляли не только гаданием на картах, но и хиромантией. Вот и красивый, романтично настроенный молодой человек в типичном модном костюме того времени с загадочной улыбкой протянул цыганке свою кисть. Его ладонь — как белое, ещё не прожитое и не исхоженное полотно жизни, на ней ещё нет резких, и вообще никаких линий, нет морщин и неразгаданных отпечатков, оттисков судьбы. Все еще впереди.
Над проблемой выбора страдали не только герои экзистенциалистов, но и мифические персонажи. Например, могучий и бесстрашный Геркулес долго стоял на распутье между Добродетелью и Пороком. А вот что ожидает богатыря? Судя по его мрачной задумчивости — ничего хорошего, хоть налево пойди, хоть направо… Неудивительно, что ухабистая, прямая или извивистая, уводящая в бескрайние просторы дорога, — одна из самых популярных аллегорий судьбы в живописи. Дорога жизни.
Витязь на распутье Виктор Михайлович Васнецов 1882, 167×299 см
Титульная иллюстрация: «О, я от призраков — больна! — печалилась Шалотт» Джон Уильям Уотерхаус.
Среди классиков отечественной литературы немало тех, кто родился совсем не с той фамилией, под которой получил известность у читателей. И не всегда это связано с тем, что настоящая фамилия литератора была слишком простой и блеклой. Пример тому – 8 известных писателей, которые по своей воле или в силу обстоятельств отказались от отцовских фамилий – причем, очень звучных и необычных. И у каждого «переименовавшегося» на это была своя причина.
1. Михаил Светлов
Знаменитый поэт, драматург, военный корреспондент Михаил Светлов родился в Екатеринославе, позже переименованном в Днепропетровск, в еврейской семье. При рождении его звали Мотл Шейнкман. Его отец, Арон Борухович, был ремесленником, профессия мамы, Рахили Ильевны, неизвестна.
Михаил Светлов. /Фото: Николай Кочнев
Писать стихи талантливый мальчик начал еще подростком. В возрасте 16 лет (в 1919 году) он уже заведовал отделом печати Днепропетровского комитета комсомола. Кстати, именно в это время он взял себе имя Михаил и фамилию Светлов, под которыми и стал известен советским читателям.
2. Аркадий Арканов
Аркадий Арканов создал множество сатирических рассказов, писал для советских и российских эстрадников, а также сам зачитывал свои произведения со сцены. Арканов – личность известная, однако мало кто знает или помнит, что начинал он свою карьеру под другой фамилией.
Родился будущий писатель в 1933 году в украинском городке Белая Церковь в семье Натана Штейнбока. Судя по всему, именно то, что глава семьи был снабженцем, позволило мальчику выжить в период свирепствовавшего в тех краях голодомора. В 1934 году Натана арестовали, но четыре года спустя он был освобождены из мест заключения.
Арканов в детстве и молодости
Поменять фамилию Аркадию, а также писателю Григорию Офштейну (Горину), о котором речь пойдет ниже, посоветовал в 1963 году редактор Центрального телевидения и радиовещания. Тогда в утренней радиопередаче должна была выйти их совместная юмореска, и две явно еврейские фамилии под ней (Штейнбок и Офштейн), по мнению редактора, вызвали бы неоднозначную реакцию слушателей.
Аркадий Арканов. /peoples.ru
Писатель рассказывал, что фамилию Арканов выбрал по двум причинам. Во-первых, Арканом его звали в юности друзья (от имени Аркадий), а во-вторых, древнееврейское слово «аркан» означает «загадка».
3. Григорий Горин
Писатель-сатирик, драматург и сценарист Григорий Горин родился в семье высокопоставленного советского военного-фронтовика, кавалера орденов Отечественной Войны и Красного Знамени Израиля Офштейна (позже переехавшего в США) и чертежницы Фриды Офштейн.
Григорий Горин. /Фото: elistalib.ru
Сначала парень получил профессию врача и работал на скорой и только потом занялся сатирической литературой, что стало делом его жизни. На заре карьеры Григорий Офштейн писал для студенческого КВН, затем публиковал свои юмористические произведения в газетах, выступал с собственными рассказами и скетчами и в итоге стал знаменитым на всю страну писателем, артистом, телеведущим.
Новую фамилию, которая созвучна с его именем, он взял в одно время с коллегой Аркадием Аркановым, о чем было рассказано выше.
4. Корней Чуковский
Знаменитый детский писатель, главный советский сказочник Корней Чуковский (при рождении – Николай Корнейчуков) тоже должен был носить еврейскую фамилию. Его отец, почётный гражданин Одессы Эммануил Левенсон, влюбился в домашнюю прислугу, которая родила ему двоих детей. Поскольку мама будущего писателя была христианкой, а ее хозяин – иудеем, официально жениться на ней он не решился.
Корней Чуковский. /Фото: ТАСС
Несколько лет они жили гражданским браком в Ленинграде, где и родились Коля и его старшая сестра. Затем Эммануил бросил свою неофициальную семью, женившись на еврейке и переехав в Баку. Мама с детьми вернулась в Одессу.
Как известно, став писателем, Николай придумал себе новые имя и фамилию на основе фамилии реальной (Корнейчуков – Корней Чуковский), а также взял русское отчество – Иванович.
5. Лазарь Лагин
Любимую советскими читателями детскую книжку «Старик Хоттабыч» написал Лазарь Лагин, который фигурирует в справочниках как «русский советский» писатель и поэт. Помимо «Хоттабыча», у Лагина есть немало и других интересных произведений как детской, так и взрослой литературы. Он творил в жанрах советской сатиры, фантастики, есть у него произведения и о Гражданской войне. Из-под его пера вышли неплохие стихи, о которых высоко отзывался Владимир Маяковский, однако сам Лазарь считал себя больше прозаиком.
Лазарь Лагин. /Фото: stmegi.com
Изначально Лазарь писал под своей настоящей фамилией – Гинзбург, однако как только его писательская карьера пошла в гору, он взял псевдоним, опасаясь, что с еврейской фамилией в советской стране молодому литератору ничего не светит. Фамилия Лагин образована от первых букв его имени и настоящей фамилии (Лазарь Гинзбург).
6. Дмитрий Быков
Современный литератор и преподаватель Дмитрий Быков, который из-за войны в Украине уехал из России и теперь причислен к иноагентам, изначально получил известность как прозаик и поэт. Быков – весьма распространенная в России фамилия, в отличие от той, что была дана ему при рождении – Зильбертруд (редкой и звучной). Для писателя важна узнаваемость, однако Дмитрий еще в юности предпочел взять фамилию матери.
Дмитрий Быков (признан в РФ иноагентом). /Фото: new-interview.ru
Говорят, что такое решение было связано не с еврейским происхождением, а с тем, что родитель Дмитрия, лор-врач Лев Иосифович, ушел из семьи и после развода не принимал участия в воспитании сына. Мальчика растила мама, Наталья Иосифовна.
7. Юлиан Семёнов
Писатель, сценарист, журналист Юлиан Семенов получил особенную известность в СССР благодаря экранизациям своих романов и рассказов. «17 мгновений весны», «Петровка, 38», «Огарёва, 6», «ТАСС уполномочен заявить» сняты именно по его произведениям.
Писатель обсуждает с Тихоновым роль Штирлица. /aif.ru, из архива О. Семёновой
Между тем немногие знают, что Семёнов – не настоящая фамилия писателя. Его родной отец – советский политический деятель, редактор и издатель Семён Ляндрес.
В 1952 году папу Юлиана репрессировали, два года он провел в заключении, из-за чего сына «врага народа» тут же исключили из вуза (он учился в Московском институте востоковедения), а также из комсомола. Тогда от парня многие отвернулись. Два года спустя Семёна Ляндреса реабилитировали, при этом заключение сильно подорвало его здоровье.
Говорят, от отца юноша никогда не отрекался и даже, наоборот, сразу лез в драку, если кто-то пытался отозваться о родителе плохо. Считается, что псевдоним Семёнов он взял в честь имени отца.
8. Илья Ильф,/h2>
Всем известный соавтор «12 стульев» и «Золотого теленка» Илья Ильф родился в Одессе в семье банковского служащего. При рождении он именовался так: Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг. Однако в начале своей творческой карьеры молодой человек взял себе другое имя и другую фамилию. Согласно воспоминаниям дочери писателя, это было связано вовсе не с тем, что он скрывал свое еврейское происхождение, а просто для удобства.
Илья Ильф. /Фото: klauzura.ru
Писатель понимал, что длинная и непонятная подпись «Иехиел-Лейб Файнзильберг» под его произведениями в газетах будет смотреться громоздко. К тому же, советские читатели такое имя не то что не запомнят, но даже не смогут произнести. Считается, что «Илья Ильф» – это сокращенный и упрощённый вариант его настоящих имени и фамилии.
На сегодня в подробностях описано порядка 2 млн видов животных, хотя многие исследователи убеждены: видов этих куда больше. Вместе с тем некоторые из этих существ представляют особую опасность, причем не из-за длинных и острых зубов или когтей. Предлагаем вам топ-5 наиболее ядовитых особей на Земле, способных расправиться с недоброжелателем одним укусом!
Кубомедузы
На сайте Национальной океанической службы США (National Ocean Service, NOS) говорится: «Эти существа могут выглядеть не особо опасными, но укуса кубомедузы достаточно, чтобы отправить вас в сундук Дэйви Джонса (идиома на жаргоне британских моряков), то есть в водную могилу».
Кубомедузы, названные так из-за формы тела, имеют покрытые эпидермисом щупальца, которые содержат бактерии стрекательных клеток — с их помощью эти животные и убивают своих жертв. «Люди и животные, которым не повезло попасть под действие этого яда, могут испытать паралич, остановку сердца и даже смерть в течение нескольких минут после укуса», — уточняется в материале.
Хотя кубомедузы встречаются в теплых прибрежных водах по всему миру, особенно смертоносные их разновидности обитают в основном в Индо-Тихоокеанской области и на севере Австралии. К ним относится кубомедуза Chironex fleckeri, которую также называют морской осой. Она считается наиболее ядовитым морским животным. Кроме того, Chironex fleckeri — это самая крупная из всех кубомедуз, с достаточно толстыми и походящими на шнурки щупальцами длиной до 3 метров.
Кубомедузы обладают некоторыми особенностями, которые отличают их от других медуз. Прежде всего, они могут плавать с максимальной скоростью, приближающейся к 7,5 км/ч, тогда как большинство других медуз следуют туда, куда их несет течение, практически не контролируя направление. Кроме того, морские осы способны видеть, причем глаза их удивительно сложны: у них есть хрусталик и роговица, радужная оболочка, которая умеет сужаться при ярком освещении, и сетчатка.
«Скорость и зрение кубомедуз наводят некоторых исследователей на мысль, что они активно охотятся на добычу, в основном на креветок и мелкую рыбу», — заключают в материале.
Тайпан Маккоя
Так называют вид змей из рода тайпанов семейства аспидовых, которые обитают на территории Центральной Австралии. Средняя длина взрослых особей — около 2 метров, максимальная — 2,7 метра. Окрас спины варьируется от темно-коричневого до соломенного. В статье CNET утверждается: «Одна капля яда этих змей может умертвить до 100 взрослых мужчин, причем всего за 45 минут».
На сайте природного заповедника Биллабонг (Австралия) также уточняется: яд тайпана сегодня считается самым сильным среди всех «сухопутных» змей в мире — он примерно в 50 раз токсичнее, чем яд индийской кобры. Этот яд представляет собой «коктейль» из ферментов и прочих веществ, которые парализуют нервные окончания, разрушают мышечную ткань и вызывают сильное кровотечение.
Но при этом тайпанов Маккоя, по версии представителей заповедника, в пору называть «застенчивыми»: они живут в отдаленных районах и редко вступают в контакт с людьми. Более того, случаев смерти людей от укусов тайпана не зарегистрировано. Известно лишь про несколько инцидентов, когда укусам подвергались профессиональные ловцы змей, но тогда все заканчивалось хорошо.
«Менее ядовитые змеи вроде кобр или гадюк, обитающие в более густонаселенных районах Азии и Африки, ежегодно убивают десятки тысяч людей», — заключается в сообщении.
Утконос
Скажем прямо: это животное попало в список самых ядовитых по небольшому блату. С другой стороны, вы когда-нибудь слышали про ядовитых млекопитающих?
Discover Wildlife пишет так: «Ядовитые млекопитающие? Да, такие существуют — и одним из них является утконос. Это и без того необычное млекопитающее, одно из немногих, откладывающих яйца, также обладает способностью защищаться с помощью ядовитых шпор на лодыжке».
Известно, что у молодых особей утконосов, причем обоих полов, на задних лапах есть зачатки роговых шпор. У самок они отпадают в возрасте около года, а у самцов растут, достигая длины примерно 1,2—1,5 сантиметра. Каждая такая шпора связывается протоком с бедренной железой, которая вырабатывает сложный «коктейль» из ядов (в том числе во время брачного сезона).
«Хотя ядовитый удар утконоса не смертелен для человека, считается, что он достаточно силен, чтобы парализовать и убить мелких животных, включая собак», — говорится в статье.
В остальном утконосы также достаточно уникальны. Так, они обитают только в Австралии, считаются одним из национальных символов этой страны (и континента). К тому же утконосы отлично плавают, ныряют и могут находиться под водой до 5 минут. Питаются они в основном мелкими водными животными.
Сиднейский лейкопаутинный паук
Обойтись без пауков в рассказе о животных с наиболее смертоносным ядом вряд ли бы вышло. Как и некоторые прочие виды, о которых упоминалось выше, живут они в Австралии.
Atrax robustus (таково название паука на латыни) представляет особенный интерес, кроме прочего, потому, что выделяющийся им яд чрезвычайно токсичен для человека и других приматов, хотя при этом безвреден для многих других видов.
Почему? Многие животные вырабатывают антитела, связывающиеся с токсинами и нейтрализующие их. Этого, к сожалению, не могут делать приматы. Примечательно также и то, что яд Atrax robustus способен спасать жизнь. Исследователи обнаружили, что одна конкретная молекула может использоваться в качестве «отсрочки» при сердечном приступе, как бы «блокируя» сигнал о смерти клеток и таким образом предотвращая дальнейшие повреждения.
Что еще следует знать: по длине такие пауки небольшие — от 1 до 5 сантиметров. Окраска может быть разной — от иссиня-черной до черной или коричневой. Питается Atrax robustus преимущественно крупными насекомыми (но бывает, что в пищу идут и другие пауки).
Ужасный листолаз
Речь о маленькой лягушке под названием Phyllobates terribilis. Ее называют одним из самых ядовитых позвоночных на планете. Так, например, LiveScience сообщает: «В кожных железах Phyllobates terribilis содержится смертельная доза батрахотоксина, что делает прикосновение к ней смертельно опасным. Лягушка содержит достаточно яда, чтобы убить десять человек менее чем за 10 минут».
Некоторые из прочих ядовитых лягушек используют «камуфляж», чтобы слиться с окружающей средой и избежать обнаружения. Но в случае с листолазом все не так: он специально демонстрирует яркую кожу, предупреждая хищников о собственной токсичности.
Ученые не уверены в источнике удивительной токсичности лягушек, но, возможно, они усваивают растительные яды, которые переносятся их добычей. Ведь Phyllobates terribilis, выращенные в неволе в изоляции от некоторых насекомых, встречающихся в их естественной среде обитания, яд практически не вырабатывают.
На сайте National Geographic указано, что эти ярко окрашенные земноводные длиной всего около дюйма, или 2,5 сантиметра, обитают на небольшом участке тропических лесов на тихоокеанском побережье Колумбии. И хотя их популяция была достаточно многочисленна для довольно небольшого ареала, уничтожение тропических лесов привело к тому, что вид попал в международные списки животных, находящихся под угрозой исчезновения.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение